您当前的位置: 首页 > 历史故事

草婴一生只做一件有意义的事

2019-05-16 08:30:34

有人问:“您长寿又健康的缘由是什么?”草婴答:“一生只做一件自己喜欢的工作。”

草婴向巴金先生赠送译作。(本版照片由受访者提供)

[6][7][8][9]

华东医院南楼底层,宽敞的休息室,柔和的灯光,从四壁折射过来,温温的。草婴先生,穿一身蓝条病人服,安静地坐在轮椅上。一年多了,他没有离开过这家医院。1923年出生的他,自幼体弱多病,数次遭遇“鬼门关”,但他一次次闯过来了。支持他闯过难关的是什么?是他品格造就的执著和坚韧,是他内心充溢的从容和淡定。

俄文是他治病的又一张药方

1943年,草婴刚20岁,不幸染上了肺结核。这个病,在当时是要命的。他出身在浙江镇海,祖上研制的“盛滋记”酱油,曾参加1915年巴拿马世界博览会,并与茅台酒、杭州[注: 杭州市-杭州位于中国东南沿海北部,是浙江省省会,副省级城市,也是长三角第二大经济城市,南翼经济、金融、物流、文化中心。浙江省政治、经济、文化中心,中国东南重要交通枢钮。]张小泉剪刀一起,取得金奖。祖父没有继承祖业,而是悬壶济世,在上海[注: 上海市-上海,中国大陆第一大城市;四个中央直辖市之一;是中国大陆的经济、金融、贸易和航运中心。上海创造和打破了中国世界纪录协会多项世界之最、中国之最。]坐堂行医。父亲毕业于上海同济医学院,曾任宁波[注: 宁波市-宁波市,简称甬,有时亦简称宁,是中国浙江省第二大城市。宁波母语为吴语宁波话,普通话为官方语言。目前,宁波行政上属于副省级城市,]铁路医院院长,但是,年轻时便受肺结核病的侵扰。草婴的一个哥哥,在四五岁时因脑膜炎去世,一个姐姐在风华正茂的年龄,被肺结核夺去了生命。高中毕业后,草婴受“农业[注: 农业为通过培养动植物生产食品及工业原料的产业。农业的劳动对象是有生命的动植物,取得的产品是动植物本身.我们把利用动物植物等生物的生长发育规律,]救国”思想的影响,报考南通农学院。开学没几天,他就患上肺结核病。这对家庭是一个多么大的打击。

草婴本姓盛,名峻峰。草婴是他1942年发表第一部文

[6][7][8][9]

学译作《老人》的笔名。“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”草婴喜欢白居易[注: 白居易(772--846),唐代诗人,字乐天,号香山居士,祖籍太原[今属山西],晚年曾官太子少傅。到了其曾祖父时,又迁居下邽(音guī)(今陕西渭南北)。]的这首诗,这个笔名伴随他一生。

休学后,草婴一方面接受父亲的治疗,一方面以极高的兴趣自学俄文。可以说,俄文是他治病的又一张药方。14岁那年,草婴考上上海的雷士德工学院附中。这是英国人办的一所学校,主修英语。可是草婴不满足,还想再学一门外语。那个年代的中国,苏联是进步、光明的象征。草婴看到一些关于苏联的通讯报导和文学作品,非常兴奋,由此产生强烈欲望:学好俄语,把它们翻译过来,让更多的人对这个新兴的国家有更多的了解,让我们的人民也不再受苦、受欺压,过上好日子。

在一次社会活动中,草婴认识了中共地下党员姜椿芳。姜椿芳是一个俄文通,知道草婴在学俄文,便热忱地给予辅导。1941年8月,上海地下党和苏联塔斯社主办的《时期》周刊出版,主要登载有关苏德战争的电讯、特写、通讯、述评及战争题材的文艺作品。姜椿芳是这份刊物的实际负责人。那时,上海没有几个人懂俄文,姜椿芳就让草婴为《时期》翻译一些稿子。草婴显得不自信,姜椿芳鼓励他:“翻翻就会了,你翻好后,我来校阅。”由此,在姜椿芳这位大翻译家、出版家、社会活动家的指引下,草婴走上翻译之路。

肺结核病复发了!这是1952年,草婴已随姜椿芳到北京[注: 北京有着三千余年的建城史和八百五十余年的建都史,最初见于记载的名字为“蓟”。民国时期,称北平。新中国成立后,是中华人民共和国的首都,],参加马恩列斯著作的翻译工作。惋惜,他只能回到上海。草婴没有灰心,他的治疗方案仍是双管齐下:服药加工作。上世纪50年代,是草婴翻译的一个高峰时期。那时,“以俄为师”,人们迫切希望了解苏联的一切。草婴翻译了《苏联的恋爱与婚姻》、《企业中的党工作》等一系列[注: 一系列 拼音: 解释: 1.犹言一连串。-yixilie]有关苏联政治、经济、社会、法律的书籍。为帮助人们学习俄语,他还编撰了

[6][7][8][9]

《俄文文法手册》,由中华书局1953年出版。

他翻译的大量的优秀文学作品,此刻喷涌而出。他译的长篇小说《幸福》,影响和感动过许多人。作家王蒙[注: 王蒙[冰舞运动员],王蒙[当代作家],王蒙[元末明初画家]]在《王蒙自传·半生多事》中写道:“那时我最爱读的苏联小说是《幸福》。”他在1954年翻译的《诺言》,曾作为我们中学语文教材入选篇目,哺养了一代又一代人。1955年8月至10月,中国作家协会主办的《译文》月刊,连续3期刊登草婴的译作《拖拉机站站长和总农艺师》。没有想到,这部苏联文学作品,受到当时的团中央书记胡耀邦[注: 胡耀邦(1915年11月20日-1989年4月15日) ,湖南长沙浏阳人,中国无产阶级革命家,政治家。1933年1月加入中国共产党,曾在党内担任多项职务,文化大革命后成为中国高层领导人之一。]的关注。11月,共青团中央发出通知,号召全国青年团员向作品中的女主角娜斯嘉学习。发行数以百万计的《中国青年》,分两期刊完这部小说。12月,中国青年出版社出版了这部小说的单行本。一时间,娜斯嘉成为青年人的偶像。

他的人生信条上有这样几个字:心、脑、眼、骨

《一个人的遭受》、《静静的顿河》、《被开垦的处女地》、《复活》、《战争与和平[注: 和平通常指战争之间或没有其它敌视暴力行为的状态,也用来形容人的不激动或安静。和平可以是自发性的,政治鼓动者可以避免过于激动;和平也可以是强制性的。]》、《安娜·卡列尼娜》……在群星璀璨的俄罗斯文学中,草婴翻译最多、最喜欢的是托尔斯泰和肖洛霍夫的作品。他说:“我为何特别看重肖洛霍夫和托尔斯泰呢?因为我感到,从他们的作品中所反应出来的人道主义的思想、人性的光辉是最强烈的。我感受到中国经历[注: 指亲身见过、做过或遭受过的事。 片名 《经历》The Experience/Tajrobeh (1973) 伊朗电影,35毫米,黑白,60分钟。]了两千多年的封建专

[6][7][8][9]

制统治,特别需要培养和唤醒人性的光辉。”

然而,“文革”一开始,对肖洛霍夫的批评,各级报纸遮天蔽日,说他是苏修文艺的鼻祖、人民的死敌等等。被批判为吹鼓手的草婴,丝毫不惊惶:你批你的,我信我的。有朋友劝他,把肖洛霍夫和托尔斯泰的原著和一些外文书籍统统烧毁,或者送到废品回收站去,争取主动。他却这样回答人家:“他们要来烧毁,我没办法。但是,我自己绝不会烧毁的。”免不了,他被批斗、被隔离。

草婴内心非常坚韧,而且逻辑思维能力很强。什么事,到了他这里,谁是、谁非,谁对、谁错,谁高、谁低,谁轻、谁重,谁先、谁后,他都看得清清楚楚,想得明明白白。翻译家傅雷[注: 傅雷,一代翻译大师。幼年丧父,在寡母严教下,养成严谨、认真、一丝不苟的性格。早年留学法国,学习艺术理论,得以观摩世界级艺术大师的作品,大大地提高了他的艺术修养。],被扣上“右派”帽子,有关部门让草婴写材料揭发,他一个字没写。草婴后来说:“我当时就这样想,这样的人怎样可能是坏人呢?他们是对国家有贡献的人。一个人,尤其是知识分子,要有良知。我不能昧良心,人家是好人,一定硬说他们是坏人。”在草婴的人生信条上,有这样几个字:心、脑、眼、骨。具体说,心,就是良心。没有良心,什么卑鄙无耻的事都做得出。脑,就是要有自己的思考、分析和判断。眼,就是要视察[注: 视察是一种有目的、有计划、比较持久的知觉活动。观察力是人们从事视察活动的能力。观察时运用外部感觉器官直接感知客观事物的表面现象和外部形态的一种计划性和目的性很强的自觉感受活动。],明辨是非。骨,就是脊梁,任何时[注: 什么时候 拼音: 解释: 1.什么时候。表示疑问。 2.什么时候。表示时间难以确定。-heshi]候要挺得直。

1969年夏天,草婴又面临一次“鬼门关”。在奉贤农村被强迫劳动的草婴,十二指胃肠大出血,五天五夜滴水不进。后来,他被急送至医院,胃切去四分之三,才救了回来。1975年,又一场灾难降临。瘦得体重只有90来斤的草婴,被叫去扛水泥包,一包水泥100来斤。扛了一包又一包,一次,他人还没站稳,车上的人就把水泥包压在他的肩上。他只听到腰背部

[6][7][8][9]

“喀嚓”1声,人就昏倒在地。第十二节胸椎压缩性骨折!他是“牛鬼蛇神”,没有资历住院,只得回家。躺在木板床上,一动就痛入骨髓。结果,在木板床上吃喝拉撒一年之久,被折断了的胸椎骨,才愈合起来。这类非人的生活,有几人能挺过来?

支撑他的,就是内心那份坚韧、那份淡定。他认为,人这一生注定有许多磨难,重要的是要有韧性,挺过去。躺在木板床上,他每天给自己“打气”:坚持、坚持,一定要渡过难关!人这一生,要有健康的体魄,才能更好地工作。基因无法改变,但可以通过锻炼提高体质。从14岁起,他就骑自行车,直到70岁,外出还是骑车。每天,他坚持打太极拳,坚持跑步,直到80岁,改为漫步。

由于不拿工资,没有级别,这位大翻译家看病也成问题

很多人知道,巴金是中国作家中唯一不拿工资的专职作家。其实,在翻译界,还有草婴、罗稷南、傅雷、满涛、萝海,不拿工资,不定级别,不进国家编制,靠翻译稿费生活。因此,在很长时间,草婴不享受任何医疗待遇,生病后只能在街道小医院诊治。直到上世纪80年代中期,时任上海市委副书记的吴邦国知道后,请有关部门解决此事。但是,有关部门的一位负责处理的处长,不知道一位大翻译家属于几级干部,迟迟不予解决。市委书记芮杏文知道了,大为恼火:一个闻名国内外的翻译家,看病在街道小医院,简直是一个笑话!宁可撤了这个处长的职,也要办成此事。如此,他的看病问题才解决。

其实,草婴也有机会成为国家编制人员,并且当官。但是,他放弃了。那是1977年,文学春季来临之际,上海筹办上海译文出版社。那天,市委宣传部领导来到草婴家里,请他出任总编辑。他也有机会,从事[注: 中央或地方主座自己任用的僚属,又称“从事员”。《赤壁之战

[6][7][8][9]

》:“晶其名位,犹不失下曹从事。”-congshi]外交工作。原中国驻联合国[注: 联合国是一个由主权国家组成的国际组织。在1945年10月24日在美国加州旧金山签定生效的《联合国宪章》标志着联合国正式成立。]大使[注: 大使全称为“特命全权大使”。由国家元首任命,在所驻国家代表本国及本国元首,为最高的外交代表。此为国际公认的准则,而非个别国家的规定。]梁于藩、原国务院[注: 中华人民共和国中华人民共和国国务院,即中央人民政府,是最高国家权力机关的执行机关,是最高国家行政机关,由总理、副总理、国务委员、各部部长、各委员会主任、审计长、秘书长组成。]港澳办主任鲁平、原中国驻纽约总领事[注: 简介 领事是政府派驻外国,保护本国利益,保护本国公民及法人合法权益的官员,驻外领事馆是其工作机构。驻外大使馆通常设立领事部,指派外交官员负责领事事务,或兼任领事官员。]汤兴伯等都是他中学同班同学。

草婴说:“一个人的一生其实并不很长,所谓人生苦短,讲的就是这个意思。能集中你所有精力,在你的一生中做好一件有意义的工作,那就算不错了。”就是这份淡定、从容,使他内心安静,不眼花撩乱心分四处,更不会怀疑和后悔自己的选择。

放着总编辑位子不坐,草婴有“私心”:集中时间和精力,系统翻译托尔斯泰的作品。他说:“我认为是正确的,就把全部精力、时间都放到这上面去,其他事情一概都推掉。从18岁开始,我首先考虑的就是有限的精力、时间,怎么能够用到对社会、对人民最有益的工作上面。因此,我对时间的吝啬,也可以说勤俭,像犹太人勤俭金钱一样。”

整整20年,他埋首于托尔斯泰所描绘的世界里。他每天凌晨6点半起床,早饭后,进入书房,开始工作。亲朋好友来访,他也是坐一会儿,就说:“对不起,我要上班了。”不待人家反应,就自顾自地走进书房。他的长女不幸患上癌症,卧室与草婴的书房仅一步之遥。一边是女儿痛苦的呻吟声,一边是父亲笔头的沙沙声。草婴没有停笔!老年丧女,草婴该忍耐多大的煎熬?他挺住了。他想,不能因为女儿,影响工作。否则,就是

[6][7][8][9]

“双重损失”!正在进行中的《托尔斯泰小说全集》翻译,是他生命中的另一个孩子!

他翻译的每个字,都是用心血“呕”出来的

草婴严谨的翻译态度在翻译界有口皆碑。一般翻译一本书,他先把原作看过几遍乃至十几遍,弄懂弄清所有人物[注: 何永安[香港富商]-何永安,男,香港富商,前亚姐曹央云丈夫。具有多间上市公司的富商何永安,高峰期身家曾达3亿美元,后来经营不善负债累累致身家缩水。]关系,所有情节起源,甚至做卡片。比如,《战争与和平》中的人物就有559个。草婴给每个人做一张卡片,姓名、身份、性格特点,与其他人的关系等,逐一写在上面。同时,他还要熟读有关俄罗斯历史、哲学、宗教、政治、军事、风俗等方面的书籍。直到把整部原作理解透了,烂熟于心了,他才动笔翻译。即使如此,对一个词、一句话的推敲,他还要反复多遍,直到满意为止。在翻译《一个人的遭受》时,他还请电影艺术家孙道临朗诵他的译稿,听到不顺之处,记下来,而后修改。或许人们不相信,一年365天,草婴没有一天不翻译。12卷本的《托尔斯泰小说全集》,他花了20年的时间!他每天的翻译速度是:1000字!他的每一个字,是用心血“呕”出来的。

草婴认为,一个文学翻译家是原著作者和译文读者之间的桥梁,他必须时时刻刻想到他们,对他们负责。他说:“我做了一辈子的翻译,其实不觉得自己有什么成功的经验。我平生只寻求一点,那就是:堂堂正正做人,认认真真做事。”

一个对自己淡泊的人,常常更受人们的尊重。他获得过俄罗斯政府颁发的“中俄友谊奖”、“高尔基奖章”,中国作家协会颁发的“鲁迅[注: 周树人(1881年9月25日-1936年10月19

[6][7][8][9]

日),原名周樟寿(1898年改成周树人),笔名鲁迅,字豫山、豫亭,后改名为豫才。]文学翻译彩虹奖”等。在中国文学翻译史上,他是一面代表高尚品德和卓着成就的旗帜。

轮椅上的草婴,有点疲软,说话轻轻的,但一句是一句,不失幽默。请看几段记者与他的对话:“您年轻时身体那末不好,又遭受那么多的磨难,今年88岁了。您认为,您长寿又健康的原因是什么?”答:“我一生只做了一件自己喜欢的工作。”“您认为,您的性格特点是什么?”答:“我的性格是不太容易被人影响。”“您这一生很不容易,成绩也很大。”答:“我稀里糊涂过了一生,傻里傻气过了一生。”“您最大幸福是什么?”指着身边的妻子,答:“最大幸福是有盛天民。”“哈哈哈……”欢声笑语,响彻休息大厅。

责任编辑: 林杏子

[6][7][8][9]

得了癫痫病如何治疗比较好
什么是盆腔炎怎么治疗好
解开前列腺炎难治的迷局
推荐阅读
图文聚焦